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Najbardziej boli mnie Anna 

 

Są takie spektakle, na które idzie się bardziej z poczucia obowiązku niż z prawdziwej potrzeby. 

Bo klasyka. Bo wielkie nazwisko. Bo wojna, groteska i cierpienie człowieka podane w 

teatralnym świetle, które zwykle pachnie trochę szkolnym opracowaniem i kurzem 

czerwonych foteli. 

      Więc siedziałam tam z przekonaniem, że za chwilę zacznę liczyć minuty do końca. I wtedy 

scena zaczęła oddychać. Nie spokojnie. Nie pięknie. Raczej tak, jak oddycha człowiek 

zmęczony światem. 

„Matka Courage...” okazała się nie tyle opowieścią o wojnie, ile o tym strasznym 

momencie, w którym człowiek przyzwyczaja się do katastrofy. Do głodu. Do śmierci. Do 

handlowania nieszczęściem jak przecenionym towarem na targu. I nagle wszystko było tu 

odwrócone. Jakby ktoś pomylił role i zostawił świat bez poprawek. 

       Wojna staje się chlebodawczynią. Pokój brzmi jak zagrożenie. Ludzie mówią o tragedii 

tonem, którym zamawia się kolejną herbatę. 

A nad tym wszystkim unosi się muzyka. Lekka. 

Prawie skoczna. Prawie śmieszna. I właśnie wtedy robi się naprawdę potwornie. 

Bo operetkowa melodia przyklejona do cierpienia działa mocniej niż najgłośniejszy 

krzyk. Jak kołysanka śpiewana nad ruinami miasta. Jak śmiech człowieka, który jest już zbyt 

zmęczony, żeby płakać. Najbardziej bolała mnie jednak sama Anna. Nie dlatego, że była zła. 

Tylko dlatego, że była boleśnie ludzka. Traci dzieci jedno po drugim, a mimo to dalej ciągnie 

swój wóz przez ten spalony świat, jakby życie było tylko źle napisanym spektaklem, który 

mimo wszystko trzeba dograć do końca. 

       I widz ciągle czeka, że ona przejrzy. Że zatrzyma się choć na chwilę. Że zrozumie. Ale 

ona nie rozumie. Bo w tej historii to nie bohaterka ma się obudzić. To widownia ma poczuć 

ten chłód pod skórą. To widownia ma zrozumieć, jak łatwo człowiek uczy się nazywać zło 

koniecznością. Jak łatwo przyzwyczaja się do świata stojącego na głowie. I chyba właśnie 

dlatego ten spektakl okazał się tak dobry. Nie przez monumentalność tekstu. Nie przez teatralną 

„ważność”, którą zwykle trudno traktować poważnie. Tylko przez aktorów. Przez ich 

spojrzenia cięższe od całych monologów. Przez ironię rzucaną prawie szeptem. Przez 

zmęczenie widoczne w każdym ruchu – jakby oni sami od miesięcy nie schodzili z tej wojny. 

Wyszłam z teatru z dziwnym uczuciem, jak po wysłuchaniu bardzo smutnej piosenki 

śpiewanej z uśmiechem. 

     I może właśnie o to chodziło. 

 


